——杨丽萍歌舞、乐舞集创作随想

    大约是始自5年前，随着大型原生态歌舞集《云南映象》的升温，杨丽萍的名字也日益灼热乃至滚烫起来。时任云南省省长的徐荣凯在自费购票观看演出后，高度评价《云南映象》的两个现实意义：一是在云南民族舞蹈的继承、发展和创新中，如何凸现艺术家的个性并以此来引领和丰富舞蹈民族性的时代建构；二是在云南民族舞蹈的生态保护和风情展示中，如何实现社会效益和经济效益的统一并进而实现艺术规律和市场规律的统一。5年来，从大型原生态歌舞集《云南映象》到大型藏族原生态歌舞乐《藏谜》，再到日前又一次轰动京城的大型衍生态打击乐舞《云南的响声》，撇开具体的艺术创造和审美追求不谈，杨丽萍的上述作品正是以徐荣凯同志指出的“两个现实意义”深刻而强烈地影响着我们演艺生产的现实。

西双版纳出了个“楠木诺娜”

    最初知识杨丽萍的名字，是30年前的1979年。这一年是新中国成立30周年，又是全国第四届文代会召开、文艺界深入贯彻十一届三中全会精神迎来思想大解放的启始之年。这一年的年末，有两部民族舞剧成为舞蹈界关注的焦点：一部是甘肃省歌舞团创演的《丝路花雨》，那个以“反弹琵琶伎乐天”为代表的“敦煌舞”在新时期舞蹈创作的前10年产生了重大的影响；另一部就是来自云南西双版纳的《召树屯与楠木诺娜》，它的引人注目除成功地运用少数民族舞蹈(傣族)语言编创舞剧外，更在于饰演孔雀公主楠木诺娜的杨丽萍。时任中央歌舞团(中国歌舞团前身)主演的资华筠先生在观摩《召树屯与楠木诺娜》后受到了深深的感动，她称杨丽萍是“一个很有才华的演员”，称杨丽萍的表演“挥洒自如，充满艺术魅力”，甚至说“不由得使我为你的天才而感叹”!为此，资先生希望杨丽萍“谈谈学习舞蹈、创造角色的经验体会”，并强调说“越细致入微越好”。杨丽萍在复函中认同资先生“天才就是热爱加勤奋”的说法，她说：“我虽然是白族人，可我非常喜爱傣族舞蹈，生活当中我经常穿傣族服装，打扮成傣族姑娘模样。我抓紧一切下乡劳动和演出的机会，如饥似渴地向傣族民间老艺人学习傣族民问舞蹈，不管男的、女的动作我都学，边学我边仔细琢磨傣族舞蹈的风格、造型、律动。我虽然没上过几年学，可我非常爱学习，我的爱好很广。我喜爱音乐、文学、诗歌、戏剧、电影、美术、摄影等，这对于我艺术上的成长都有着直接关系”(《舞蹈》1980年第1期)。摘录杨丽萍的这段话，不只是说明她对舞蹈艺术如何热爱，对学习舞蹈又如何勤奋；还在于以我这个学中文的眼光，看到行文中许多本可“承前省”的主语(我)都一无例外地被反复申说着。这可以肯定地说明杨丽萍是一个主体意识极强的艺术家。

《雀之灵》如何昭示“胳膊扭过大腿”

    主演楠木诺娜后，杨丽萍从南国边陲来到首都北京，供职于中央民族歌舞团。或许是京城里英杰才俊太多，数年间杨丽萍竟“芳踪难觅”了。直到l986年的第二届全国舞蹈比赛，杨丽萍又成了舞蹈界的焦点。这次成为焦点不是因为杨丽萍如何“热爱”又如何“勤奋”，而是她如何用胳膊与大腿较量，时下的说法是胳膊如何PK大腿并战而胜之。当时一位文气十足且才气十足的记者写道：  “我想用一句不太年轻的俗话开头：胳膊扭不过大腿。话虽说老了点，却很雄辩地展示出腿的至尊地位。于是引出了舞蹈演员对腿的高度重视，又于是这次并不非常精彩的比赛(指第二届全国舞蹈比赛——引者)崛起了非常精彩的腿——精彩到使你哭笑不得的地步……不曾想杨丽萍的两只胳膊，竟打破了腿的一统天下，毫不含糊地掳走了每一个观众，叫你死活也得承认：杨丽萍真是一绝!终于，杨丽萍独得表演、创作两个一等奖。这很像一个传奇的结局——万一中的一万，一万中的万一。去年，《中国革命之歌》杨丽萍就很是风光了一番，今天更是风光无限了”(《舞蹈》l986年第l2期)。文中所说“独得表演、创作两个一等奖”的作品，就是杨丽萍自编自演的《雀之灵》。在舞蹈圈中，杨丽萍的腰腿之“硬”(缺少柔韧性)不是什么秘密。但她认为舞蹈的比赛不必非去比大腿的精彩，她认为与其刻苦努力地“取长补短”不如头脑清醒地“扬长避短”。如她自己所说：  “如果我补了半天，才和别人一样长，那就不如把力气花在扬长上，使长处更长，长的叫人永远也赶不上。我可不愿意大家都一样长，那样观众就没有必要来看我了。我就是要坚持练我自己的，要叫人知道：我就是我!”《雀之灵》之所以能昭示“胳膊扭过大腿”，根源在于杨丽萍坚持“扬长避短”的“我就是我”!

一个“离太阳很近”的舞蹈世界

    《雀之灵》的成功，极大地激发了杨丽萍的创作欲望，而她的每一个创作又始终追求着“独”。自她一来到北京就关注着她的张苛先生曾专门撰文论及《杨丽萍的“独”》，说杨丽萍的舞蹈动作中“几乎找不到‘通用粮票’，因为哺育她成长的边疆地区就不具备正规的舞蹈教学条件，这却给了她‘略有领会便自由发挥’的机会，也使得她少有笼头、缰绳羁绊，成了离规范、模式之经，叛正规、常规之道的舞蹈‘野马’……”(《舞者断想》，新华出版社2001年出版)。于是，自《雀之灵》之后，《月光》、《雨丝》、《两棵树》等舞蹈作品一个个接踵而至，也一个个独具匠心！ 1988年，杨丽萍和彼时许多著名的女舞者一样举办了自己的舞蹈晚会，这是杨丽萍独有的舞蹈世界。著名舞蹈评论家赵国政先生曾在《杨丽萍和她的舞蹈世界》一文中写道：“在观看杨丽萍舞蹈晚会时，观众之所以能在恍惚迷离中纷纷被她的表演所俘虏，正是由于她所创造的舞蹈世界处处充满生机，有着特别旺盛的生命力……在将客观世界心灵化的同时，杨丽萍将民间舞蹈语言也心灵化了。这使得她的舞蹈既保持了历史的、民族的血脉，又显得分外年轻，显得有朝气，显得与时代的步伐同声相和，显得更易于被怀着新的审美理想的人们所接受”(《舞蹈论丛》l988年第4期)。那么，杨丽萍自己是如何看待自己的“舞蹈世界”、或者说我们该如何理解杨丽萍的“舞蹈化生存”呢?杨丽萍说：  “如果说我的舞蹈能得到观众的认可和喜爱，那不能不首先归功于生我育我的那片故土。它离太阳很近，离时代喧嚣的生活很远……我更爱的还是我的乡亲父老，他们的性格犹如那里的苍松古树一样的古老……他们要说就说个痛快，要爱就爱得明明白白、洒洒脱脱；他们的性格是裸露的，胸襟是敞开的，眼神是明亮的，肌肉是怒张的，一切都向离得很近很近的太阳坦露着，就像我小时候总爱睁大着眼睛凝视太阳一样……”只有面对并思索杨丽萍这段关于“离太阳很近”、“向太阳坦露”并“睁大着眼睛凝视太阳”的自自，才能理解杨丽萍所主张的“抬举自己的是自己的家园”的原生态。

 “抬举自己的是自己的家圆”

   2004年是杨丽萍大火特火的一年，原因当然是大型原生态歌舞集《云南映象》的创作和运作。其实，很难说是杨丽萍沾了《云南映象》的光，还是《云南映象》沾了杨丽萍的光。自杨丽萍向神州大地展示她的舞蹈世界，已经15年过去了；但《雀之灵》的精魂，总是诱引人们去追寻——你在哪里舞蹈?月中寂寞的身影，云头飘落的羽毛。你在哪里舞蹈?彩虹上旋转的舞裙，心里猜不透的梦兆!……在《云南映象》中，《雀之灵》作为整部歌舞集的尾声，似乎回应着人们的期盼；而在歌舞集的序篇中，杨丽萍则仿佛来自《混沌初开》的那个时刻，她向追寻她的人们倾诉：“我是野火，我是风，我把魂魄铸进鼓里了，把种子留在腹中……”我一而再、再而三地去看了《云南映象》，很欣赏杨丽萍将众多的歌舞结构在太阳、土地、家园、火祭、朝圣等5个场景之中；我注意到，几乎每一位看过《云南映象》的观众，都会提及《土地》一场中“女儿国”一段深情的吟诵：  “太阳歇歇么歇得昵，月亮歇歇么歇得呢，女人歇歇么歇不得。女人歇下来么——火塘会熄掉呢……”而在我看来，《云南映象》之于杨丽萍最具内在关联和象征意义的，是《家圆》一场中平实的陈述：  “一方水土养一方生灵，一方生灵敬一方水土。不是自己的神祖，不会保佑自已；不是自己的家园，不会抬举自己……”事实上，这段平实的陈述不仅恰切地表达了杨丽萍对养育自身的水土的虔

敬，表达了杨丽萍对抬举自己的家园的依恋；而且深刻地揭示了《云南映象》的创作理念——如同张荀先生所说：  “那些大多来自农村的演员纯朴、真挚、不酸、不扭捏作态，不装腔作势；他们的表演凝成一个‘真’字，是真跳，是以生命在舞、在跳……独舞《雀之灵》、《月光》等精品加入晚会，犹如宝石镶嵌在玉盘上，因同属原生态和原生态的发展，光泽不尽相同，却交相辉映”(《舞蹈》2004年第1期)。当张艺谋和他的团队不断制造“印象”系列之时，我总在想杨丽萍强调“映象”的意义——杨丽萍不认为这台“原生态歌舞集”是她记忆中的“印记”而是她眼前鲜活的“映现”，是她鲜活而真实的“存在”。